如果没有太记错的话，中国摇滚乐至今共出过四张致敬大碟。《告别的摇滚》是纪念启蒙者邓丽君，《谁是崔健》，当然是向“教父”敬礼，而1995的《再见张炬》和2005年的《礼物》都是祭献给唐朝乐队前贝司手张炬。在这样一个牛气多于才气而人人以为自己才高八斗的圈子里，能有一个为人称道被人怀念的好品质好人缘是件比出专辑更难的事情。虽然这两张合辑充斥着摇滚老炮们滥竽充数的应景之作，也不乏一蟹不如一蟹的新秀们刚出手便已平庸的曲文，但摇滚同仁堂至少是面子上的团结与互助跟娱乐圈其他派系比起来，还是颇具人情味的。要不为什么没见各位大哥大姐帅哥靓姐给高枫或陈汝佳出纪念辑呢？
纪念张炬的作品中，最著名的一首却是游离于这两张合辑之外的《两天》，许巍的成名作。许巍歌曲给人的力量，在于浑然天成的真诚，似乎不是用脑子想出来，而是直接从肺腑里掏出来。
“还是飞不起来/依然需要等待/你就这样离开/带着所有伤害/我想飞/在歌声响起的夜晚/在每个想你的秋天/”。在歌的上阙里，他从自己的孤独，唱出对朋友的思念，再想到朋友永不会归来而带来更深的痛苦。感情在层层深入，嘈嘈切切的吉他变得凄厉，震耳欲聋的鼓声像是苦闷到极点的心情在瞬间爆发，“我只有两天/我从没有把握/一天用来出生/一天用来死亡/一天用来希望/一天用来绝望/一天用来路过/另一天还是路过”。这种呐喊已经超越了单纯的感情上的怀念和痛苦，而升华到对共同热爱的事业的追问。既有高山失却流水的茫然，又有“虽九死其犹未悔”的执着。
由此一看，中国重摇滚的鼻祖不必去拜滚石或者范海伦，那直抒胸意，气壮山河的“关西大汉，立于船头，持铜琵琶，铁绰板，唱大江东去”比谁都狠重了吧。中国最好的几个摇滚乐手，均出自“秦风”故乡，看来不是一点道理没有的。
另一首我以为怀念张炬的不朽之作是张楚的《变形记》。虽然大方之家以这是他的第一首电子乐作品为噱头，但我觉得正如君子一般，“才子不器”。凭他的天资与乐感，形式上的东西是框不住的。且看这几句：“你用你的手把故事打开/然后让光线穿透进来/记忆中的人们从身边走过/回到他们爱人的脑海/”。如此空灵、轻盈、通透，没有一句提到生死，却将记忆在生死之间任意穿梭，可遇不可求、可望不可及的感受把握、描摹得淋漓尽致。不着一字，尽得风流，胜却人间无数。相形之下，陈劲的“风的故乡有云在飞翔/你在天堂好吗”，高旗的“你可相信/在那个时间里/人们心中再没有回忆”，布衣乐队的“为你唱/我愿为你唱/我的心儿在荡漾”，查可欣的“you comes to know /there is rain /that needs life/long life”等等等等就好像刚学会写八股文的中学生了。
如果非要把许巍和张楚比较一番，那许巍就是金庸笔下的郭靖，降龙十八掌力道深厚，众人无不动容，而张楚如同古龙塑造的陆小凤，总在不动容间用手指夹住最致命的武器。又好像两道诱人大餐，许巍是真材实料，热气腾腾端到眼前，而张楚的味道同样奇美，却看不出猜不到是怎样做成的。再套用大先生的两句话点评，许巍的歌曲，“使勇士们不惮于前驱”，而张楚的“却使我感到未曾经验的无聊”——总之，一棵是枣树，另一棵也是枣树啦。
说到这里，不妨赶一次时髦，编造一个许巍PK张楚的冷笑话。两人唱歌赌输赢，看谁能将树上的叶子唱落下来。许巍找到一棵树，开口唱歌，树叶感动得不得了，纷纷用手擦眼泪，哗——从树上落下来了。张楚找到树，也唱歌，树叶惊呆了，纷纷用手擦亮眼睛，想看看这人到底是谁，哗——也从树上落下来了。孙楠正好路过，心想，我靠这有什么难的啊，也跟着嚎叫起来，树叶赶紧用手捂耳朵，哗——都从树上掉下来了。
